Рецензия на комедию «Равиоли Оли»: кино о Бузовой, в котором она наконец смеется первой
Ольга Бузова рано или поздно должна была оказаться в полном метре в роли самой себя — и этот момент настал. «Равиоли Оли» — не столько нарциссический проект звезды, сколько попытка честно и с самоиронией разобрать собственный образ, превратив личные поражения в громкий, смешной и немного трогательный аттракцион. Осуждения здесь действительно нет — только желание понять, что стоит за глянцем, стразами и бесконечным трудоголизмом.
Сюжет строится вокруг сказочной, но очень узнаваемой истории «любви мечты», которая закономерно трескается по швам. Ольга Бузова, играющая Ольгу Бузову, влюбляется в на первый взгляд идеального мужчину Генриха (Вольфган Черни). Они образуют красивую пару и в личной жизни, и в деловой: на горизонте маячат свадьба, общий бизнес и та самая вымученная формула «долго и счастливо». Но ровно в тот момент, когда счастье кажется гарантированным, фасад спадает: Генрих превращается в банального Гену, а воздушные замки сменяются на совершенно реальный пельменный завод-банкрот в Больших Теплышках, унесший все сбережения героини.
Оставшись с долговой дырой вместо светлого будущего, Ольга вместе со своей подругой и менеджеркой Юлией (Ольга Виниченко) отправляется на место крушения — разбираться с предприятием, которое досталось ей по факту как чемодан без ручки. Она собирается все быстро распродать, провести инвентаризацию, закрыть вопрос и уехать обратно в привычный глянец. Но коллектив завода не готов так просто смириться с планами столичной хозяйки: особенно яро ей противостоит инженер, таксист и отец-одиночка Антон (Владимир Яглыч), который одновременно раздражен и ею, и происходящим, и тем, как легко чужие люди пытаются перечеркнуть судьбу целого городка.
Если отойти от привычного токсичного интереса к персоне Бузовой и посмотреть на фильм чуть спокойнее, «Равиоли Оли» перестает быть просто фан-сервисом для ее поклонников. Конечно, элементов «капустника» здесь хватает: музыкальные номера, постоянная смена эффектных нарядов, открытые признания в любви аудитории. На первый взгляд, именно это и формирует сердцевину картины. Но сводить фильм к самолюбованию было бы слишком лениво: за маской развлекательного шоу скрывается неожиданно стройный автофикшн — художественный пересказ реальных событий жизни главной героини.
Скелет истории почти зеркально повторяет один из самых обсуждаемых эпизодов биографии Бузовой. В жизни певицы уже был роман с обаятельным предпринимателем, который преподносился как «тот самый», а оказался мошенником и профессиональным альфонсом. Финал этой сказки тоже был связан не только с разбитым сердцем, но и с серьезным ущербом для кошелька. В «Равиоли Оли» Бузова, не дожидаясь очередной порции насмешек, решает пошутить первой — и превратить травматичный опыт в комедийный сюжет с элементами морального урока.
Автофикшн здесь не просто модная форма, а инструмент реабилитации образа. Вместо того чтобы продолжать играть роль вечной жертвы, Ольга в кадре учится признавать ошибки, принимать свою наивность и одновременно защищать собственные границы. Картина аккуратно укладывается в российскую традицию «перевоспитательного кино»: героиню слегка трясут, бросают в непривычные обстоятельства, заставляют переосмыслить карьеру, отношения и главное — собственные иллюзии о жизни, мужчинах и успехе.
С точки зрения жанра перед нами простая, предельно прямолинейная и честно сентиментальная романтическая комедия. Москвичка в блестках и на каблуках оказывается в мире людей в белых халатах, муки и мясорубок. Она много бегает по цехам, падает, спорит с рабочими, неловко пытается быть своей среди чужих и по ходу действия пересматривает свои базовые убеждения. Если убрать российский колорит и перенести действие в условную глубинку США, получится классический каркас фильма от телесети, специализирующейся на праздничных мелодрамах: успешная карьеристка волей судьбы попадает в маленький город и находит там настоящее, неинстаграмное счастье.
Однако личный тон и узнаваемое авторское «я» Бузовой придают этому затертому шаблону энергию и свежесть. Нижние (или Большие) Теплышки — это не просто фон, а живой организм с пестрой галереей персонажей. Управляющая гостиницей Раиса (Марина Федункив), колоритный мэр (Максим Лагашкин), строгая и в то же время трогательная дегустаторша равиоли (Роза Хайруллина) — все они создают плотную комическую среду, в которой столичная дивчина выглядит инородным телом, но со временем начинает пускать корни.
Комизм, к счастью, не строится на грубой пошлости, случайных ниже пояса шутках или принудительной сексуализации, которые часто сопровождают отечественные «быстрые» комедии. Сцены с падениями, спорами и нелепыми ситуациями остаются в рамках приличия и больше напоминают старомодные фарсы, чем агрессивный стёб. Это кино можно показать подросткам, родителям и бабушкам — и никто не почувствует неловкости за авторов.
Важно и то, что романтическая линия с Антоном — хоть и ожидаема, — не проглатывает весь фильм. Сюжет много времени уделяет отношениям Оли с ее менеджеркой Юлией, а также с героиней Марины Федункив, которая выступает своеобразной крестной матерью в новой реальности. Дружба, женская солидарность, умение говорить «нет» и поддерживать друг друга в кризисе оказываются не менее значимой темой, чем поцелуи на закате и объятия под финальную песню.
В сущности, «Равиоли Оли» — не история про «найти мужчину мечты», а фильм о том, как женщине с громким именем перестать быть удобной мишенью для абьюзивных партнеров, манипуляторов и популистских политиков. Лента довольно прямо и без аллегорий показывает, как устроены токсичные отношения и к чему приводит слепое доверие тем, кто красиво говорит, но быстро исчезает при первых трудностях. И одновременно обещает своим зрительницам маленькую, но важную сказку: да, можно выбрать себя, отстроить жизнь заново и при этом не потерять способность любить.
По своей сути «Равиоли Оли» напоминает авторский «проект мечты» — что-то вроде личного «Мегалополиса», но в координатах популярной комедии. Бузова явно участвует в создании картины не только как исполнительница главной роли, но и как идеолог. В отличие от больших режиссеров, строящих свои кинокосмосы на голом энтузиазме, она опирается на собственный бренд, телевизионный бэкграунд и армаду поклонников, однако и здесь чувствуется риск: зритель мог устать от ее вездесущности, а кино про саму себя легко превратить в карикатуру. В этом смысле «Равиоли Оли» — ставка, сделанная на искренность и самоиронию вместо напускного величия.
Из интервью, редких по сравнению с плотностью инфоповодов вокруг ее имени, Бузова предстает человеком, который бесконечно работает и почти не позволяет себе расслабиться. Фильм напрямую цитирует это ее внутреннее состояние: героиня живет по расписанию, держит вес, имидж и бренд в ежовых рукавицах, а потом внезапно оказывается в точке, где ничего из этого не спасает. Остается только честно признаться: иногда хочется забыть про режим, диеты, правильные привычки и просто съесть те самые равиоли на ночь, запив их чем-нибудь покрепче в компании Раи и заводских работниц.
Отсылка к песне, где Ольга поет о праве наконец «разрешить себе быть слабой», в контексте фильма приобретает более широкий смысл. Это не только про романтическую уязвимость, но и про внутреннее право не соответствовать собственному же образу «железной леди шоу-бизнеса». В Больших Теплышках она учится не быть идеальной, позволяет себе ошибаться, плакать, злиться, но при этом не разваливаться окончательно. Для зрителей, привыкших видеть Бузову в тщательно отфильтрованном глянце, эта версия героини может оказаться неожиданно симпатичной.
Есть в фильме и легкая мечтательная нота, когда героиня грезит не о новом олигархе, а о человеке «с профессией», о чем-то вроде управляющего фермерским хозяйством — пусть даже с крокодилами, а не о мужчине, который ведет себя как рептилия в переносном смысле. Это тонкая, но прозрачная шутка о смене женских ожиданий: от сказки о принце к фантазии о партнере, который просто не предаст, не обманет и не сбежит с общими деньгами.
Помимо всего прочего, «Равиоли Оли» можно рассматривать как маленький манифест провинциального оптимизма. Завод в Больших Теплышках — образ, собранный из множества реальных историй российских моногородов, где одно предприятие определяет судьбу всех жителей. Вместо мрачной социальной драмы фильм выбирает угол зрения легкой сказки, но все же аккуратно поднимает тему ответственности бизнеса и власти перед людьми, которые живут не в столице и не в модных кварталах.
Дополнительное достоинство картины — в том, как она работает с образом «звезды среди обычных людей». В других проектах этот контраст часто превращается в набор заезженных клише, где провинция показана как сборник странных, недалеких типов. Здесь же персонажи из Теплышек, при всей гротескности, не кажутся тупыми или примитивными. Они упрямые, эмоциональные, иногда резкие, но за каждым проглядывает человеческая логика: страх потерять работу, раздражение от несправедливых решений, желание сохранить свой маленький привычный мир.
Отдельного разговора заслуживает юмор. Он местами грубоватый, местами наивный, но всегда построен на наблюдении за характером, а не за внешностью или «социальным статусом» персонажей. Авторы избавили себя от соблазна высмеивать «колхоз» и «звезду», противопоставляя их, и вместо этого показывают, как два мира постепенно учатся взаимодействовать: героиня начинает видеть в рабочих не просто массовку, а личности, а они в ней — не только телевизионное лицо, но живого человека с проблемами и страхами.
Фильм можно критиковать за предсказуемость, излишнюю прямолинейность и некотрые сюжетные условности — но внутри выбранной формулы он работает честно. «Равиоли Оли» не притворяется arthouse, не маскируется под социальный памфлет и не пытается нравиться всем сразу. Это добродушная, иногда слишком сладкая, но искренне сделанная комедия, в которой публичная фигура рискует собственным имиджем ради того, чтобы перестать быть просто мемом.
В результате получилась лента, которая в первую очередь адресована тем, кто привык относиться к Ольге Бузовой свысока, но готов хотя бы на час забыть о предвзятости. Если отключить внутреннего цензора, оказывается, что у Оли действительно нашелся свой «Мегалополис» — только вместо архитектурных аллегорий здесь — пельменный цех, провинциальные гостиницы, разбитая любовь и очень человеческое желание не сдаваться, даже если вся страна привыкла над тобой шутить.
