"Животные": ночной кошмар Бена Аффлека и холодная Джиллиан Андерсон
Новый фильм Бена Аффлека "Животные", вышедший на Netflix, мог стать напряженной историей о власти, привилегиях и нравственном выборе. Однако вместо многослойного триллера зритель получает довольно прямолинейное кино, которое заявляет о серьезных социальных проблемах, но не находит для них убедительного художественного решения.
Аффлек здесь совмещает сразу несколько ролей: он поставил картину, написал сценарий, выступил продюсером и сыграл главного героя. Его Марк Кимбалл - юрист, независимый кандидат в мэры Лос-Анджелеса и примерный семьянин. Он поддерживает разные общественные группы, говорит по-испански и стремится производить впечатление человека, которому небезразличны чужие проблемы. При этом фильм почти не дает понять, что стоит за его публичным образом: искреннее стремление помогать или расчет на голоса избирателей.
Домашняя жизнь Марка тоже далека от благополучной картинки. Его жена Эбигейл, роль которой исполнила Керри Вашингтон, работает психотерапевтом и тайно встречается с другом. Сын супругов Дэнни нередко остается с домработницей Сесилией, поскольку родители заняты собственными делами. Семейные отношения в фильме обозначены достаточно ясно, но не становятся полноценной драмой: важные обстоятельства сообщаются зрителю скорее как исходные данные, чем раскрываются через характеры и поступки.
Во время предвыборной кампании Дэнни похищают. Преступники требуют за мальчика многомиллионный выкуп, а вести переговоры помогает посредница Дейл - персонаж Джиллиан Андерсон. Она держится настолько невозмутимо, что ее спокойствие само по себе создает тревожный эффект. Но вскоре выясняется: похитители ошиблись и забрали не сына Марка, а ребенка Сесилии - женщины, чья семья относится к незарегистрированным мигрантам.
Так перед Кимбаллом встает выбор, способный разрушить его политические перспективы: продолжать кампанию, заботясь прежде всего о собственном сыне и будущем, или попытаться спасти чужого ребенка. Марк решает действовать по совести. Казалось бы, именно здесь фильм должен перейти от триллера о похищении к сложному разговору о классовом неравенстве, ответственности и цене публичной добродетели. Но заявленная моральная дилемма не получает достаточной глубины, а последствия выбора выглядят скорее способом резко разогнать сюжет, чем результатом тщательно выстроенных причин и характеров.
В фильмографии Аффлека уже есть режиссерские работы, в которых он уверенно обращался с разными жанрами: от криминальных драм "Прощай, детка, прощай" и "Город воров" до "Операции "Арго"" и спортивной картины "Air: Большой прыжок". Поэтому "Животные" особенно разочаровывают: режиссерский опыт и интересная завязка не складываются в цельное высказывание.
Как и прежде, Аффлек опирается на литературный материал. В основе фильма - знакомый сюжет, связанный с "Раем и адом" Акиры Куросавы, который, в свою очередь, восходит к детективу Эда Макбэйна "Выкуп Кинга". При этом новая версия появилась вскоре после фильма Спайка Ли, обращавшегося к тому же источнику. Сам по себе повтор уже не обязательно проблема, но "Животные" не предлагают достаточно свежего взгляда, чтобы оправдать актуализацию этой истории.
Главная слабость - поверхностная проработка персонажей. Марк выглядит почти безупречным кандидатом: порядочным, заботливым и готовым поступить правильно. Его человеческие качества подаются настолько прямолинейно, что герой кажется не живым человеком, а носителем заранее заданной идеи. Фильм не исследует всерьез противоречия между личными интересами и публичной моралью, хотя именно на этом конфликте могла бы держаться история.
Неубедительны и семейные линии. Измена Эбигейл, занятость родителей и одиночество Дэнни должны добавлять драме неоднозначности, но в итоге выглядят отдельными деталями, не собранными в полноценную картину отношений. Даже название не становится точным ключом к происходящему: возможность увидеть в героях людей, теряющих контроль и подчиняющихся инстинктам, обозначена, но почти не развита.
Керри Вашингтон играет Эбигейл сдержанно, однако ее персонажу не хватает пространства для перемен и внутреннего движения. Джиллиан Андерсон, напротив, сразу запоминается холодной манерой и философскими репликами. Ее Дейл словно наблюдает за происходящим со стороны, но ближе к финалу фильм слишком резко меняет привычный образ героини. Такой поворот мог бы сработать при более тонкой подготовке, однако здесь он воспринимается как попытка встряхнуть сюжет любой ценой.
Экшен в картине не исправляет положения. Единственная заметная динамичная сцена нарушает ощущение правдоподобия и окончательно смещает тон фильма в сторону хаоса. Напряжение, которое должно нарастать из-за ограниченного времени и угрозы ребенку, уступает место эпизодам, не связанным между собой достаточно убедительно. На этом фоне особенно заметно, как не хватает выразительной актерской химии и естественного взаимодействия, которое Бен Аффлек и Мэтт Дэймон демонстрировали в "Лакомом куске".
Обсуждение того, как богатство и политический статус влияют на поступки людей, могло бы стать сильной стороной фильма. Однако "Животные" не столько исследуют привилегии, сколько используют их как фон для истории о благородном решении героя. Кимбалл выбирает нравственно правильный путь, но зрителю почти не предлагают увидеть, как этот выбор меняет его убеждения или заставляет по-новому взглянуть на собственную жизнь.
Поэтому социальный конфликт здесь оказывается проще, чем обещает завязка. Разница между положением семьи Кимбалла и положением Сесилии очевидна, но фильм не всегда превращает ее в драматическое напряжение. Зрителю показывают, что на кону не только репутация кандидата, но и судьба ребенка из уязвимой семьи, однако логика развития событий остается неровной.
Дополнительные вопросы вызывает использование Аффлеком собственных инструментов на основе искусственного интеллекта при работе над фильмом. Режиссер говорил, что применял технологии точечно, на этапе создания картины. Это само по себе не объясняет ее недостатков, но подчеркивает более общую проблему: технические средства не заменяют цельный сценарий, убедительную мотивацию и точную режиссерскую работу.
В результате "Животные" напоминают триллер, в котором есть все необходимые элементы - похищение, политическая кампания, семейные тайны и моральный выбор, - но им не хватает внутренней связности. Картина поднимает темы, способные вызвать серьезный интерес, однако слишком часто ограничивается их обозначением. Это не худшая работа Аффлека, но заметно более блеклая, чем его сильные режиссерские проекты: холодная Джиллиан Андерсон остается одним из самых ярких впечатлений, тогда как центральная история так и не обретает убедительной глубины.
